Network
Beberapa kali, saat sholat, bulu kudukku meremang, seolah ada orang yang mengawasi di belakang. Wanita tua, anak-anak dan entah apalagi.
Tak nyaman, sangat mengganggu.
Beberapa kali kusampaikan itu ke suamiku, tapi, selalu dia menjawab, jika itu hanya perasaanku saja.
Perihal aku yang selalu ‘apes’ melihat ‘mereka’, suamiku bukan orang yang mudah percaya begitu saja. Buatnya, logika dan hal yang lebih rasional patut di dahulukan ketimbang hal-hal yang tak masuk akal. Aku menyerah dan memilih untuk menguatkan mentalku. Caranya, kuputar murotal tepat disampingku, tiap kali aku sholat.
Suatu hari, suamiku libur kerja. Dia membantu mencat rumah agar segera beres. Jam 6, aku sampai rumah. Kulihat dia tengah terdiam di ruang tamu.
“Assalamualaikum, pa,”
“Waalaikumsalam,” dia menengok ke arahku dan memeluk.
Ada yang berbeda dari hawa rumah itu. Hawa dingin dan seolah menekan itu hilang. Hanya ada dingin yang kosong. Jadi lebih nyaman sih, tapi aneh. Karena beberapa waktu kemarin aku terbiasa dengan hawa menekan itu.
“Kenapa ma?” tanyanya saat melihatku tercenung sehabis mencium tangannya.
“Ng, nggak papa, hanya, seperti kosong gitu hawanya,” jawabku.
Dia menghela nafas, memelukku dan bercerita,
“Maaf papa nggak percaya mama, tadi ‘dia’ dibelakang papa pas papa sholat,”
“Papa kesal, karena kaget dan keganggu banget, jadi papa bacakan ayat kursi dan sholawat di garam kasar yang mama beli kapan hari, papa sebarkan ke semua sudut, pake setengah marah gitu.” Ucap suamiku lirih.
“Ya kan? papa nggak percayaan sih apa yang mama bilang, tapi nggak papa, enak gini bersih,”
Aku bergegas berjalan ke belakang, ke arah musholla dan dapur. Bersih. Hawanya nyaman sekali.
Lalu aku beranjak ke tangga lantai 2. Tepat di anak tangga pertama, aku berbalik ke suamiku.
