Network
ZONA SURABAYA RAYA - Setengah 12 malam...
Hujan mengguyur deras, aku keluar rumah, 'memandikan' tanaman2 ku yang tidak terkena hujan.
Debu sisa renovasi kemarin membuat mereka berselimut debu, sekelebat bayangan putih melintas setelah sebelumnya petir menyambar.
Sedikit terkejut, tapi tak ku hiraukan.
Anakku yang entah kenapa belum tidur, menyusul ke teras depan.
Suamiku tengah menginap di rumah mamanya. Karena mama sedikit kurang enak badan dan sedang ingin ditemani putranya. Aku tak ikut karena anakku sedang kurang fit badannya. Jadi aku memohon maaf tidak bisa ikut menginap pada mama mertua.
Melihatnya ikut keluar rumah, aku melarangnya,
"No, dont go outside, ayo masuk nak,"
Kutangkap gelisah di wajahnya. Mungkin dia takut sendiri di dalam rumah, tapi karena aku selalu marah jika dia bilang takut, maka tanpa banyak bicara lagi dia menurut dan masuk.
Matanya seolah memohon aku menemaninya. Lalu aku masuk. Setelah membersihkan wajah, kurebahkan tubuh disampingnya. Dia berceloteh,
